我至今记得那个闷热夏夜，野鸡夜槐魇老宅阁楼里突然响起的脖午“窸窣”声——那是“野鸡脖子”第一次缠上我的脚踝。那时我刚满十二岁，树下被寄养在乡下奶奶家，人梦整个夏天都在槐树林的野鸡夜槐魇蝉鸣里度过。老人们总说，脖午槐树下埋着不该见光的树下东西，而“野鸡脖子”，人梦就是野鸡夜槐魇那些东西里最阴毒的存在。
槐树下的脖午禁忌：为何“野鸡脖子”总与午夜槐树有关？
在鲁西南的方言里，“野鸡脖子”原指红纹锦蛇，树下可老人们口中的人梦“野鸡脖子”，却远比蛇更让人毛骨悚然。野鸡夜槐魇他们说那是脖午槐树林里百年不散的“地缚灵”，专挑穿红鞋的树下女人和没剪脐带的孩子下手。奶奶曾把我按在祠堂供桌前，指着墙上褪色的“驱邪符”说：“若午夜听到槐树叶‘沙沙’响，看见像鸡脖子一样的红影子绕着你打转，千万别回头，更不能哭——越怕它越得意。”那时我只当是吓唬小孩的鬼话，直到那年七月半，我亲眼看见三叔公在槐树下断了气。
三叔公是村里的木匠，总爱半夜去槐树林给亡妻的坟头修木牌。那天他没带手电，我们举着灯笼在槐树林里找了三个时辰，才在一棵歪脖子老槐树下发现他。他的脖子被什么东西勒出了深紫色的纹路，像极了野鸡脖子上鲜艳的环斑，可周围连条蛇都没有。最诡异的是，他的手里攥着半片烧焦的槐树叶，那叶子边缘还沾着暗红色的黏液，后来村里老人说，那是“野鸡脖子”啃食活人阳气时留下的“鬼涎”。
缠人的红影：当“野鸡脖子”从传说走进现实
真正让我毛骨悚然的，是三年后的那个暴雨夜。我高考失利后回到老宅，夜里总听见阁楼传来指甲刮地板的声音。起初我以为是老鼠，直到某天深夜，我借着月光看到墙角有团红影——它像蛇一样蜿蜒，却又带着人的轮廓，脖子处凸起的鳞片在黑暗里泛着油光，像涂了一层凝固的血。我吓得浑身僵硬，想起奶奶说的话，死死咬住嘴唇不敢出声，眼睁睁看着那团红影在我脚踝上缠了一圈又一圈，冰冷的触感顺着血管爬进心脏。
第二天，我在阁楼角落发现了一个褪色的布偶，它的脖子上缠着红绳，眼睛是用槐木片削的，嘴角裂着诡异的笑容。布偶怀里抱着片烧焦的槐树叶，和三叔公手里的一模一样。我突然明白，“野鸡脖子”根本不是蛇，而是被槐树林怨气困住的魂魄。那些死在槐树下的人，魂魄会被树灵吞噬，化作半人半蛇的怪物，在午夜出来吸食活人的阳气。而我，大概是那个被槐树选中的“容器”。
逃离与代价：当恐惧变成无法摆脱的诅咒
我带着布偶逃到县城，可“野鸡脖子”如影随形。无论我搬到哪栋楼，总会在午夜听见槐树叶的“沙沙”声。去年我在出租屋楼下遇见个穿红鞋的女人，她脖子上缠着红绳，我认出那是我奶奶的遗物。她冲我笑的时候，我看见她嘴里长出了蛇信子——原来，“野鸡脖子”的传说里藏着家族的诅咒，我爷爷的爷爷曾在槐树林里害死过一个外乡女人，她的怨气顺着血脉流传，最终变成缠在我身上的梦魇。
现在我仍会在深夜惊醒，总觉得脚踝处凉飕飕的。有人说槐树林里的“野鸡脖子”是山神的使者，也有人说那是被背叛的情人化作的厉鬼。但我知道，那是刻在血脉里的恐惧——当你在午夜看见红影缠绕脚踝，当你听见槐树叶里传来熟悉的低语，你就会明白，有些东西，比死亡更可怕。
如果有人问我“野鸡脖子”是什么，我会告诉他，那是槐树下未散的怨气，是血脉里流淌的恐惧，是午夜梦回时，缠在脚踝上的冰冷锁链。如果你听见槐树林里有“野鸡脖子”的声音，千万别回头——因为你永远不知道，它究竟是在呼唤你，还是在等待你。