九月的梧桐温柔风裹着桂花甜香掠过窗棂，高三（7）班的叶落数学老师在黑板上写满函数图像时，陈默的时们生男事笔尖突然顿住。他眼角余光里，风里前排那个穿着洗得发白校服的相认叙事背影，后颈的高中碎发被阳光晒得金黄，正随着老师转身的男爱动作轻轻晃动。那一刻，情故某种从未有过的梧桐温柔悸动像藤蔓悄悄爬上心脏，这是叶落陈默第一次意识到，有些情愫或许不该藏在课本里——这是时们生男事属于他们的，一个关于梧桐、风里蝉鸣与少年心事的相认叙事故事，一个真正的高中高中生男男爱情故事。
十七岁的男爱相遇，像被阳光吻过的橡皮擦
林宇转学来的那天，正是蝉鸣最聒噪的盛夏。班主任领着他站在讲台上时，陈默听见自己胸腔里传来一声闷响——林宇的白衬衫领口微微敞开，露出一小片锁骨，阳光穿过走廊，在他发梢镀了层金边。“新同学林宇，以后坐陈默旁边的空位。”班主任话音刚落，陈默感觉整个夏天的燥热都被揉进了这个名字里。
林宇的存在感像突然被按下的亮灯开关，他篮球打得极好，课间总被一群男生簇拥着，笑起来时嘴角有两个浅浅的梨涡。而陈默习惯了坐在窗边，沉默地演算物理题，笔尖划过草稿纸的沙沙声，和林宇的笑声格格不入。他们真正开始说话，是在一个下着暴雨的黄昏。陈默收拾书包时，发现自己的雨伞落在了教室，林宇突然把一把印着篮球明星的伞塞进他手里：“我妈说这伞给你用，我骑车快，淋点雨没事。”
那个雨夜，陈默撑着伞走在林宇身后，雨水在伞面溅出细碎的花，他听见林宇哼着不成调的歌，脚步轻快。路灯把两人的影子拉得很长，又在积水的坑洼里碎成光斑。陈默突然意识到，这个转学生像一道意外的光，照亮了他按部就班的青春轨迹。
课桌下的秘密，心跳与粉笔灰共舞
他们的熟悉是从共享一副耳机开始的。林宇总说自己喜欢周杰伦，耳机里传来《晴天》前奏时，陈默正低头写英语单词，指尖却无意识地攥紧了笔。“你看，”林宇突然用笔戳戳他的胳膊，“‘从前从前有个人爱你很久’，我觉得像我们现在这样。”陈默猛地抬头，撞进林宇含笑的眼睛里，那里面有狡黠，有试探，还有某种他读不懂的认真。
课桌下的纸条成了秘密的载体。有时是林宇画的简笔画，一只歪歪扭扭的小猫旁边写着“像不像你”；有时是陈默写的数学解题思路，末尾总会加一句“记得带水，你昨天咳嗽了”。有次陈默感冒请假，林宇在他桌肚里塞了个保温杯，里面是温热的蜂蜜水，杯壁贴着张便签：“老师说你嗓子哑了，多喝这个。”陈默握着杯子，感觉指尖都在发烫。
晚自习后的操场成了他们的专属空间。两人并肩绕着跑道走，影子被月光拉得忽长忽短。林宇突然停下脚步，声音压得很低：“陈默，我好像…喜欢和你待在一起。”陈默的心跳骤然漏了一拍，晚风把这句话揉碎了，混着青草香飘进耳朵。他转过头，看见林宇眼里的光比星星还亮，那是少年人独有的、毫无保留的赤诚。
当世界投来异样目光，我们握紧了彼此的影子
秘密总会被戳破。有次林宇帮陈默整理书包，不小心把一张电影票掉了出来——那是他们偷偷约好去看的《怦然心动》。后排的同学突然起哄：“哟，林宇喜欢陈默啊！”哄笑声像针一样扎进耳朵，陈默看见林宇的脸瞬间涨红，却还是倔强地捡起电影票塞进陈默手里。
他们开始躲着人群。林宇不再在课间和陈默打闹，陈默不再在放学等他一起走。但某天放学，陈默看见林宇被几个男生堵在楼梯间，为首的人推了他一把：“听说你和陈默是同性恋？恶心！”林宇没说话，只是攥紧拳头。陈默冲过去，一把将林宇拉到身后：“我们怎么样，和你们没关系。”那天晚上，两人在天台坐了很久，林宇突然抱住陈默，肩膀微微颤抖：“对不起，是我害了你。”陈默摸着他的背，第一次觉得自己坚硬的外壳下，也藏着可以为对方遮风挡雨的温柔。
真正的考验在高三来临。父母开始频繁询问林宇的情况，班主任也在班会课上旁敲侧击地说“早恋会影响学习”。陈默在日记本里写下：“我想和他考去同一座城市，哪怕未来有风雨，我也想牵着他的手走下去。”林宇看到这句话时，眼眶湿润了，他把陈默的手贴在自己脸上，轻声说：“好，我们一起。”
微光汇聚成银河，他们在彼此的青春里生根
高考结束那天，蝉鸣依旧聒噪，却少了几分紧张。林宇拉着陈默的手，在考场外的梧桐树下转圈圈，阳光透过叶隙洒在他们相握的手上，像撒了一把碎金。“我们报同一所大学吧？”林宇仰着头问，眼睛亮晶晶的。陈默点头，看着林宇笑起来时露出的小虎牙，突然觉得所有的辛苦都有了意义。
录取通知书寄到那天，两人躲在陈默房间里拆信。当看到“恭喜你被XX大学录取”时，林宇一把抱住陈默，在他耳边说：“我们做到了。”窗外的梧桐叶沙沙作响，像是在为这段青春的爱情鼓掌。他们没有说破“永远”，但彼此的眼神里，早已刻满了对未来的期许。
多年后，陈默和林宇在同一座城市打拼，周末会一起去母校看那棵老梧桐树。树叶又落了满地，他们像当年一样并肩走在树下，影子在夕阳里重叠。陈默突然想起高中时那个落雨的黄昏，林宇说“我觉得像我们现在这样”，那时的他们或许还不懂“爱”的全部含义，却用最纯粹的真心，在彼此的青春里种下了一颗会开花的种子。这大概就是高中生男男爱情故事最动人的地方——无关世俗眼光，只关于两个少年如何在盛夏的风里，成为彼此生命里最耀眼的光。