冬日的雪落白桦林落满了雪，像给大地盖了层蓬松的森林棉被。住在树洞里的猫咪密约灰兔子跳跳总觉得这寂静的森林少了点什么，直到那个雪天，秘定一双琥珀色的雪落眼睛从矮树丛后探出来——那是只浑身雪白的小猫咪，爪子上还沾着几片没化的森林雪花。它们的猫咪密约相遇，像两颗流星在童话里撞出了第一簇温暖的秘定光。
树洞旁的雪落初遇，一场毛茸茸的森林对话
跳跳缩在树洞深处，前爪抱着最后一根胡萝卜干瑟瑟发抖。猫咪密约最近的秘定暴风雪刮倒了它的胡萝卜田，连最爱的雪落三叶草都被冻得蔫巴巴的。"吱呀"一声轻响，森林洞口的猫咪密约积雪簌簌落下，雪球抖了抖蓬松的尾巴，把沾着雪的爪子轻轻放在跳跳面前："你的耳朵好像在发抖，是不是和我一样怕冷？"跳跳紧张地后退半步，这是它第一次见到森林里的猫——传说猫会把兔子当点心，可雪球的眼睛亮得像融化的蜜糖，声音软乎乎的，像刚出炉的奶糖。
雪球从怀里掏出个用干草裹着的小包裹，轻轻推到跳跳脚边："这是我妈妈教我烤的坚果饼，刚出炉还热乎呢。"跳跳的鼻尖动了动，甜香混着坚果的脆感直往鼻子里钻。它犹豫着伸出爪子，刚碰到饼子，雪球突然"喵呜"叫了一声，用尾巴尖轻轻扫过跳跳的耳朵："别怕，我们都是森林里需要抱团取暖的小家伙呀。"那天，雪落在它们蓬松的绒毛上，把两个孤独的小生命裹进了同一片暖烘烘的光斑里。
冰湖下的歌声与秘密：友谊需要双向奔赴
春天来得猝不及防，融化的冰湖在太阳下泛着碎银般的光。雪球突然神秘兮兮地拽着跳跳跑到湖边："听见了吗？冰虫在唱歌！"跳跳竖耳细听，只听见冰层下传来细碎的"咔嗒"声，像有人在轻叩玻璃。雪球骄傲地晃了晃尾巴："我家住在湖边的老橡树上，每天都能听见冰虫的歌声。它们说，只有真心的朋友才能听见最动听的旋律。"说着，它轻巧地跃到冰面，爪尖在薄冰上划出细碎的声响。
突然，冰面"咔嚓"裂开一道细纹，雪球"喵"地一声摔进了融化的水洼。跳跳吓得后腿一蹬，却看见雪球正泡在水里冲它甩尾巴："别慌！我尾巴尖能抓住冰缝！"它努力把尾巴绷直，像根灵活的绳索缠在冰棱上，却怎么也使不上力。跳跳急得原地转圈，突然想起妈妈说过，寒冷时心跳能传递热量。它扑到冰边，把毛茸茸的肚皮贴在冰面上，用体温焐化一小块冰，又小心翼翼地把前爪伸进水里，轻轻托起雪球的后腿："抓紧！我带你上去！"两个小家伙的呼吸在冰面上交织成白雾，当雪球终于被拉上岸时，它们都冻得直打哆嗦，却咯咯地笑了起来——原来双向奔赴的友谊，真的能把寒冷变成冒着热气的冒险。
当冬日的炉火亮起，童话有了约定的模样
去年冬天的最后一场雪落下时，跳跳收到了雪球的信——用枫叶裹着的纸条，画着两个并排的小脚印。信里说，它要去南方的暖谷旅行，那里有永远不会结冰的湖面。跳跳趴在树洞口，看着雪球背着小包袱消失在风雪里，突然发现自己的树洞不再空旷了：窗台上多了片带着体温的猫爪印，碗底还留着半块没吃完的坚果饼，连平时害怕的老鼠洞，都被雪球用干草垫得暖烘烘的。
直到第二年春天，雪球拖着沾着蒲公英的尾巴回来了。它跳上跳跳新种的胡萝卜田，爪子在松软的泥土里刨出个毛茸茸的小土堆："看！我带了新种子！"两个小家伙坐在田埂上，看蒲公英的白伞乘着风飞向远方。跳跳突然发现，原来童话从来不是遥不可及的幻影，它藏在毛茸茸的触碰里，藏在为对方点亮的勇气里，更藏在两颗需要陪伴的心悄悄约定的模样中。当夕阳把它们的影子拉得很长很长，连森林里的风都温柔地哼起了歌。
雪又开始落了，这次落在跳跳和雪球并肩的背影上，像给这份毛茸茸的友谊，盖上了一层会发光的棉被。它们不知道下一个冬天会怎样，但此刻，树洞旁的炉火明明灭灭，两个小小的身影依偎在一起，连空气里都飘着坚果饼的甜香。