青溪镇的瑞雨雨，总在午夜变得粘稠。惊魂空气里弥漫着潮湿的青溪泥土腥气，混着某种难以言喻的镇雨诅咒铁锈味——镇上老人说，这是血色“瑞雨”降临的信号。而“瑞雨”，瑞雨不是惊魂祥瑞，是青溪浸在雨水中的诅咒，是镇雨诅咒每个听过这个名字的人，都会在午夜被冷汗惊醒的血色恐怖开端。我爷爷就是瑞雨最后一个见过“瑞雨”真容的人，他临终前攥着我的惊魂手，声音像漏风的青溪风箱：“别信钟声，别回头……”
瑞雨的镇雨诅咒起源：1952年那个消失的红裙女人
1952年的夏天，青溪镇连下了半个月的血色暴雨。镇中心的老戏楼塌了一角，戏班花旦瑞雨，就在那个雨夜消失了。她走的时候穿着那件水红色的戏服，腰间系着银铃，据说是班主特意为她绣的。那天晚上，戏班后台传来她的笑声，还有银铃叮叮当当的响，可第二天，她就不见了。只留下那件湿透的红裙，漂在镇口的河面上，裙摆被雨水泡得发胀，像一朵巨大的血花。
后来，有人在雨夜里见过红裙女人。她就站在河对岸的柳树下，背对着来者，乌黑的长发垂到腰间，银铃在风里响。有人壮着胆子喊她的名字，她就缓缓转过身——脸上没有眼睛，只有两个黑洞洞的窟窿，血水流进耳朵里，顺着脸颊往下淌。从那以后，青溪镇的雨就变了味。
雨夜中的“瑞雨”：当影子在水洼里哭泣
1987年，我父亲还是个邮差。那年梅雨季来得早，他要去给镇外的老林送一封加急信。路过河边时，雨下得正急，他看见水洼里映出一个红裙女人的影子，正用手指着他，嘴里似乎在说什么。父亲吓得把信掉在地上，转身就跑，却在跑过镇口的老邮局时，听见墙上的老钟突然敲响——那钟已经坏了三十年，指针早就停了。钟声像指甲刮过玻璃，尖锐得让他耳膜生疼。
第二天，父亲疯了。他抱着头蹲在墙角，反复念叨：“瑞雨在等我……她在哭……”医生说他是突发性精神障碍，可我知道，那是“瑞雨”找上他了。镇上的人都说，只要雨不停，“瑞雨”就会出来。有人看见她在雨夜的戏楼废墟里梳头，银铃叮当作响；有人说她会跟着晚归的人，在巷子里留下一串湿漉漉的脚印；还有人说，雨夜里听到的哭声，其实是瑞雨在问：“你们找到凶手了吗？”
诅咒的真相：被雨水浸透的执念
我开始调查瑞雨的故事，是在爷爷去世后。他留给我一本泛黄的日记，里面夹着半张褪色的戏票。日记里写着：“瑞雨，1952年6月17日，雨。班主说，只要我演好那出《泣红妆》，就能嫁给张大哥了。可戏服的裙摆突然裂了，我摔下高台，台下全是嘘声……”
我顺着日记的线索，找到了当年戏班的老班主，如今已是九十多岁的李爷爷。他浑浊的眼睛里闪过一丝恐惧，颤巍巍地说：“瑞雨是被冤枉的。当年她坠台后，有人看见是副班主推了她一把，想抢走班主的位置……可没人敢说，瑞雨是被吓死的。”
真相像一把生锈的钥匙，打开了记忆的闸门。原来瑞雨早就知道副班主的阴谋，她在日记里写：“如果我出事，凶手一定是他。我会在雨夜里等你们来找我，让你们永远记得——这雨，是染了血的。”
打破诅咒的方法：雨夜中的和解
雨又开始下了，青溪镇的街道被雨水冲刷得发亮。我拿着那半张戏票，走到老戏楼的废墟前。那里还残留着当年瑞雨坠台的痕迹，石缝里长出了青苔，像凝固的血迹。我把戏票贴在石墙上，轻声说：“瑞雨，都过去了。当年的真相，我们找到了。”
风突然停了，雨也小了。废墟里传来一阵银铃声，清脆得像水滴落在叶子上。我抬头，看见一个模糊的红裙影子在雨中旋转，她的脸上渐渐浮现出眼睛的轮廓，是温柔的月牙形。她没有哭，也没有笑，只是对着我轻轻点头。
从那天起，青溪镇的雨再也没有血色了。老钟也重新走了起来，不再发出尖锐的响声。有人说，他们在雨夜里听到瑞雨的笑声，银铃叮叮当当，混着雨水落在树叶上的声音，像一首温柔的歌。原来诅咒从未消失，只是换了种方式——当执念被解开，恐惧便化作了平静的涟漪。而那个叫瑞雨的女人，终于可以在每个晴好的清晨，笑着走出雨幕，走向她从未得到的光明。