母亲总说自己是母亲妹妹个寡言的人，可每当樟木箱被打开，段藏那些与妹妹有关的时光旧物在阳光下泛着微光时，她眼角的褶皱细纹里总会淌出湿润的河流。那本泛黄的爱情相册、几封洇着墨香的母亲妹妹信，还有一枚磨得发亮的段藏铜制发卡——这些被她藏了半个世纪的物件，藏着的时光正是母亲对妹妹那段从未宣之于口的爱情故事。
初遇：蝉鸣里的褶皱惊鸿一瞥
1943年的夏天来得格外早，重庆郊外的爱情梧桐树下，母亲第一次看见妹妹时，母亲妹妹蝉鸣声都仿佛低了八度。段藏那时母亲17岁，时光穿着靛蓝粗布旗袍，褶皱正帮父亲整理药材铺的爱情账簿，眼角余光瞥见巷口掠过一个穿碎花洋裙的女孩，赤着脚在青石板上奔跑，发梢沾着碎金似的阳光。后来才知道，那是父亲远房亲戚寄养在邻家的孤女，名叫阿禾，母亲总爱叫她“妹妹”，一叫就是一辈子。
暗涌：煤油灯下的秘密心事
妹妹的眼睛像山涧清泉，总映着天光云影。她会偷偷把绣了一半的荷包塞给母亲，上面歪歪扭扭绣着两朵并蒂莲；会在深夜的煤油灯前，借着微弱的光晕读母亲藏起来的《新女性》杂志，读到“爱与自由”时，指尖会轻轻摩挲母亲的发梢。母亲记得妹妹第一次对她说“喜欢”时，窗外的月光正落在妹妹泛红的耳垂上，像落了一颗融化的糖。那些年的时光像浸在蜜罐里，母亲把心事折进信笺，用“阿禾吾妹”开头，写满对未来的憧憬，却在封口时反复洇湿了墨迹——她怕字里行间的炽热，会灼伤那个小心翼翼靠近的女孩。
抉择：命运齿轮下的无声告别
1945年深秋，妹妹突然消失了。母亲攥着那枚铜发卡在码头哭到昏厥，发卡上刻着的“禾”字被眼泪浸得发潮。后来才从父亲口中零星得知，妹妹被远在上海的表叔接走，临走前托人送来一张字条：“姐，勿念，山高水长，各自安好。”多年后母亲才在妹妹留下的旧物里发现，那枚发卡背面还刻着更小的字——“等你”。命运的齿轮在那个年代轰然转向，母亲终究嫁给了父亲，在世俗的目光里扮演着温顺的妻子，可她藏在樟木箱底的旧信，每一张都被摩挲得边角发毛，像被反复亲吻过的誓言。
回响：岁月深处的温柔余烬
去年清明，母亲去给妹妹扫墓时，带回了一小束映山红。妹妹走后不久，表叔便传来消息，说她在上海嫁给了一个商人，育有一子一女，却在十年前因难产去世。母亲跪在墓前，用布满皱纹的手轻轻抚过墓碑上模糊的字迹，突然笑了，眼角的泪砸在红扑扑的映山红上，像极了妹妹当年跑过石板路时，发梢沾着的细碎阳光。如今母亲的抽屉里，还留着妹妹当年送的碎花荷包，丝线早已褪色，可那两朵并蒂莲依旧鲜活如初。她常说：“有些爱啊，就像这荷包，不一定要天天挂在身上，藏在心里，才是最暖的。”
母亲对妹妹的爱情故事，是藏在时光褶皱里的秘密，是樟木箱里永不褪色的念想，更是两个女人在动荡年代里，用生命书写的温柔诗篇。那些未曾说出口的牵挂，最终化作了岁月里最清澈的回响，在每个梧桐叶落的季节，轻轻叩响母亲的窗棂。