凌晨三点，午夜消毒水的病房气味像一层黏腻的薄膜，裹着我走进04号病房。镜中这是渗出我接手的第四个“特殊病例”，病历夹上鲜红的午夜“04”字样，在惨白的病房灯光下泛着诡异的光。护士长说过，镜中这里的渗出病人从不哭闹，却总在午夜三点十七分准时睁开眼——这是午夜我今晚必须验证的“恐怖故事04”。
04号病房的病房“规则”
推开门的瞬间，窗帘缝隙漏进来的镜中月光在地板上割出一道银痕。病房里静得能听见自己心跳撞在肋骨上的渗出闷响，床头柜上的午夜搪瓷杯倒扣着，杯底的病房水渍在灯光下凝成一张人脸的轮廓。我想起昨夜夜班护士留下的镜中便签：“永远别回头”“镜子是活的”。指尖触到床沿时，床单突然发出“嘶啦”的声响，像是有什么东西从内部把布料撑破了。
最诡异的是那个嵌在墙壁里的穿衣镜。镜面蒙着层灰扑扑的雾气，擦了三遍还是看不清人影。当我第七次伸手去碰镜中模糊的光斑时，指尖突然传来刺痛——不是镜面的冰冷，而是像被什么尖锐的东西划破。镜子里的“我”也抬起手，指腹正对着我的位置，指甲缝里渗出暗红的血珠，和我现实中完全一致。
镜中人的第三根手指
凌晨三点十七分，走廊尽头的挂钟开始倒转。我盯着镜中的人影，它正缓缓抬起右手，无名指上的银戒在月光下晃出细碎的光。那枚戒指我见过，上周在307号病房的遗物里，一个自杀的老太太临终前攥着的，是她女儿失踪时戴的婚戒。
“她回来了。”护士站突然传来细碎的低语，我猛地回头，空无一人。再看向镜子，镜中人已经转身，背对着我的方向，左手的第三根手指正对着我床头的位置。我颤抖着掀开被子，发现自己的左手无名指上，不知何时多了一道银戒勒出的红痕。
病历夹里的秘密
病历时发现夹着张泛黄的照片：穿碎花裙的小女孩站在病房窗前，镜中映出她身后站着个穿白大褂的男人。照片背面用铅笔写着“04”和“等你”。我突然想起护士长办公室抽屉里锁着的旧档案：十年前，有个叫林小满的小女孩在04号病房被囚禁，最终死在手术台上，而那个穿白大褂的医生，是她的父亲。
“你看见她了吗？”镜子突然传来说话声，这次不再是模糊的低语，而是带着哭腔的尖叫。我死死盯着镜面，看见小女孩的脸从镜子里钻出来，眼睛是两个黑洞，右手的第三根手指上缠着一圈绷带，血正顺着绷带往下滴。
病房外的脚步声
凌晨四点，走廊里传来拖沓的脚步声。我抱着病历夹躲进衣柜，透过门缝看见04号病房的门被推开——不是护士，也不是医生，而是林小满的父亲。他手里提着个黑色塑料袋，里面露出半截沾血的手术钳。当他转身时，我看清他左手上缠着的纱布，和照片里小女孩的绷带一模一样。
“她在找你。”他突然开口，塑料袋里的手术钳发出“咔哒”的声响。我想起便签上的“永远别回头”，转身的瞬间撞翻了护士站的急救车，药品滚了一地。回头的刹那，镜子里的小女孩已经从镜中爬出来，她的第三根手指正插进我的心脏。
再次醒来时，我躺在04号病床的被子里。阳光透过窗户洒进来，消毒水的气味变得清新。护士长说我只是做了噩梦，递给我一张新的病历夹——封面上鲜红的“04”字样在阳光下闪闪发亮。我摸了摸左手无名指，那里空空如也。
走廊尽头传来挂钟的声响，三点十七分。我看着对面墙壁上的穿衣镜，镜中那个穿碎花裙的小女孩正对着我微笑，她的右手第三根手指上，戴着一枚崭新的银戒。