在老城区那条爬满青苔的刘俊兰石板路上，秋天的生兰树下守梧桐叶总像一场盛大的告别。刘俊生第一次遇见兰兰，梧桐就是初的相在这样一个飘着细雨的午后，她正蹲在路边，苍苍小心翼翼地把流浪猫往自己的刘俊兰旧布包里塞，手指冻得通红却笑得像颗刚从糖罐里滚出来的生兰树下守蜜饯。那抹亮色瞬间撞进他心里，梧桐让他这个修了二十年自行车的初的相“老光棍”，突然觉得生锈的苍苍日子里，该添点什么鲜活的刘俊兰东西了。
初遇的生兰树下守微光：雨幕里的糖炒栗子香
那年兰兰刚从乡下来到城里，揣着母亲给的梧桐五十块钱，想在纺织厂找份临时工。初的相可现实比棉絮还薄，苍苍工厂宿舍住满了人，她只能在街头徘徊，最后缩在修车摊的屋檐下躲雨。刘俊生是个沉默的男人，三十出头，脸上总带着点被岁月晒出的黝黑，却有双会修钟表的巧手。他看着这个浑身湿透、抱着布包瑟瑟发抖的姑娘，鬼使神差地从工具箱里翻出块干净抹布，又从搪瓷缸里舀了勺热水递给她。
“姑娘，别冻着。”他声音粗粝，却像带着暖意。兰兰抬头时，看见他眼角笑出的细纹，突然觉得这个陌生男人的眼神，比车间里老师傅的关怀更让人安心。后来她才知道，他叫刘俊生，街坊都喊他“老刘”，修自行车又快又好，收费却公道。
那天之后，兰兰总借着修车的名义出现在他摊前。有时是借口车胎没气，有时是说链条生锈，实则想看看他专注拧螺丝的样子。刘俊生从不点破，只是每次都会多送她一颗刚剥好的糖炒栗子，栗子壳上沾着他指腹的温度，甜得像他没说出口的话。直到某天傍晚，兰兰冒雨送来一碗热馄饨，馄饨汤里卧着两个颤巍巍的荷包蛋，她红着脸说：“刘师傅，我娘说，下雨天吃碗热馄饨，心里就暖了。”
烟火气里的同行：把日子过成了诗
他们的爱情没有惊天动地的誓言，却藏在每一个平凡的清晨与黄昏。刘俊生的修车摊成了兰兰的“第二个家”，她白天在附近的小饭馆洗盘子，晚上就来帮他整理零件，用旧报纸包好那些沾着油污的工具，说：“老刘，这样客人来取车时，看着也舒心。”
冬天来得猝不及防，兰兰的手生了冻疮，肿得像发面馒头。刘俊生连夜去买了冻疮膏，笨拙地抹在她手上，嘴里嘟囔着：“女孩子家，怎么这么不小心。”可当兰兰看见他自己冻得通红的耳朵时，突然踮起脚尖，把自己的围巾解下来围在他脖子上。那条洗得发白的红围巾，在寒风里像团跳动的火苗，照亮了两个年轻人的未来。
结婚那天，他们没有新房，就挤在刘俊生那个二十平米的修车棚里。兰兰把捡来的旧床单铺上，墙上贴了张红双喜，刘俊生变戏法似的从床底下掏出个铁盒子，里面是他攒了五年的零钱，一共三百六十五块，他红着脸说：“兰兰，这钱不多，但够我们买个搪瓷缸子，每天一起刷牙。”兰兰笑着哭了，她知道，这个男人把所有的温柔都给了她。
岁月里的考验：风雨同舟的坚守
生活的浪潮总在不经意间掀起风浪。兰兰怀孕那年，刘俊生的修车摊被一场突如其来的暴雨冲垮了。看着满地狼藉的零件和变形的车架，兰兰躲在角落里偷偷抹泪，刘俊生却蹲在地上，一根接一根地抽烟。烟雾缭绕里，他突然拍了拍兰兰的肩膀：“别哭，天塌下来有我呢。”
第二天，刘俊生顶着黑眼圈，挨家挨户去借钱。有人劝他：“老刘，这年头谁不难？”他只是憨厚地笑：“借了钱，我一定还。”后来，他用借来的钱重新支起摊子，每天天不亮就去市场收废品，晚上回来继续修车，手上磨出了厚厚的茧子，却再也没抱怨过一句。兰兰看着他日渐消瘦的身影，把自己的口粮省下来给他炖汤，那碗热气腾腾的鸡汤，成了他们共渡难关的见证。
最艰难的日子里，兰兰早产，在医院疼得直打滚。刘俊生守在产房外，像尊雕塑般站了十几个小时，直到护士抱着襁褓出来说“母子平安”时，他才双腿一软瘫坐在地上，眼泪混着汗水往下淌。他从未想过，原来一个男人的脆弱，只会在女人需要他的时候，才会破土而出。
相守的模样：白发苍苍也如初遇
如今，刘俊生的修车摊已经变成了一家“老刘修车店”，门口挂着块掉漆的木牌，上面刻着他和兰兰的名字。兰兰的头发白了大半，走路时会拄着拐杖，刘俊生就寸步不离地扶着她，像年轻时扶着她躲雨那样。他们的孩子早已长大成人，各自成家立业，却总说“爸妈的爱情，是我们这辈子见过最珍贵的风景”。
每天清晨，他们依然会手牵手去菜市场。兰兰会指着摊位上最新鲜的蔬菜说：“老刘，今天的黄瓜嫩，回去给你拍个凉拌。”刘俊生就笑着点头，买下她最爱吃的那把小葱。夕阳西下时，他们会坐在院子里的藤椅上，兰兰给刘俊生讲年轻时的趣事，刘俊生就眯着眼听，偶尔咳嗽两声，却笑得像个孩子。
有人问兰兰：“这么多年，你后悔过吗？”她总是笑着摇头：“怎么会后悔？刘俊生这个人，看起来木讷，心却比谁都细。他记得我每个月的那几天，会提前备好红糖；记得我爱吃的那家糕点，每周都去买一块；记得我随口说过想看的老电影，会偷偷攒钱买两张票。这样的男人，谁能不爱呢？”
从梧桐树下的初遇到白发苍苍的相守，刘俊生与兰兰的故事，就像老城区里那棵百年的梧桐树，根系深扎泥土，枝叶却永远向着阳光生长。他们的爱情没有华丽的辞藻，却藏着最动人的力量——那是把柴米油盐过成诗的耐心，是把对方的眼泪揉进掌心的温柔，是在岁月里沉淀出的、比钻石更坚硬的相守。或许，这就是爱情本来的模样：平凡却滚烫，朴素却深情，经得起时光打磨，抵得住世事沧桑，最终在烟火人间里，开出一朵永不凋零的花。