郑州，郑州这座在黄土地褶皱里生长了三千年的午夜城市，如今的怪谈霓虹正将二七塔的轮廓染得猩红。但老郑州人总说，当塔的钟的血午夜十二点的声撞碎老色传说钟声敲响时，塔尖会渗出暗红的城区水渍——那不是雨水，是郑州1923年二七大罢工的血，是午夜那些被遗忘在砖缝里的冤魂在低语。这些藏在德化街青砖灰瓦间的怪谈“郑州恐怖故事”，像老城墙的当塔的钟的血苔痕般顽固，每到阴雨天就会从老人们的声撞碎老色传说皱纹里爬出来，在年轻的城区耳膜上打个寒颤。
二七塔下的郑州血色钟楼：1923年的冤魂与午夜的叹息
1923年2月7日的那个清晨，郑州铁路工人俱乐部的午夜吊钟突然裂开一道缝，工人领袖林祥谦的怪谈鲜血顺着裂缝渗进砖缝，在塔基下凝成暗红色的苔藓。后来，有巡夜的更夫说，每个农历七月十五，他都会听见钟楼里传来铁链拖地的声响，从塔顶蜿蜒而下，像无数条冰冷的蛇在抚摸塔基。最离奇的是1987年的一个雨夜，两个醉酒的年轻人爬上塔顶，竟看见一个穿蓝布工装的人影背对着他们，手里攥着断裂的铁链——那是当年被军阀砍头示众的林祥谦，他的头颅在塔尖上转了半圈，露出的脖颈处缠着三道深深的勒痕。
如今二七塔成了网红打卡地，游客们举着手机在塔下合影，没人注意到墙角新添的“禁止攀爬”石碑——那是2019年一个大学生从塔顶坠落摔断腿后刻的。更没人知道，每晚午夜，塔内的铜钟会自己敲响，声音却像隔着一层厚厚的棉絮，沉闷得像有人在胸腔里咳嗽。守塔老人王师傅说，他爷爷1948年就在这里守钟，临终前攥着他的手说：“钟楼底下有东西，别让红衣服的人靠近……”
金水河底的哭泣新娘：被黄河水吞噬的爱情诅咒
金水河穿城而过，老郑州人叫它“穿城龙”，说这河底沉睡着无数冤魂。其中最凄美的，是1953年那个跳河的新娘。当年她的新郎在抗美援朝中牺牲，她抱着红布包着的军功章，从金水桥一头扎进河里，水面炸开一朵血红的花。后来每到涨水季，就有钓鱼人说，水下会传来女人的哭声，那哭声能穿透三层防水布，让鱼钩上的蚯蚓都吓得蹦跶。
2005年拆迁时，施工队在河底挖出一具穿着旗袍的女尸，尸体保存完好，指甲缝里还攥着半片撕碎的结婚证。最诡异的是她的眼睛——明明是闭着的，却有路过的行人说，那双眼珠在黑暗里亮得像灯泡。考古队用铅汞溶液清洗尸体时，旗袍上突然浮现出一行血字：“他答应过带我去看黄河落日……”后来才知道，那个新娘的新郎根本没牺牲，而是被地主家的儿子害死，尸体扔进了黄河。他的魂魄困在河底，夜夜托梦给新娘，让她跳河做伴，这才酿成了那场悲剧。
老坟岗的童谣：当收音机里飘出不属于这个时代的歌声
老坟岗是郑州最早的乱葬岗，1958年平整土地时，挖出了上百具白骨。现在那里盖起了新小区，可午夜时分，仍有老居民听见窗外传来“正月里来是新年，坟头长出红牡丹”的童谣——那是1966年失踪的小女孩小敏哼过的调子。当年小敏总爱蹲在坟岗边看蚂蚁搬家，她奶奶说，她身上有股“坟气”，长大后会嫁不出去。结果1966年夏天，小敏突然疯了，抱着个布娃娃在坟岗转圈，嘴里唱着没人听得懂的歌。第二天人们在坟岗一棵老槐树下发现她，已经没气了，脸上却挂着笑。
如今那片小区有栋楼晚上总停电，电工老张说他去维修时，看见楼道里飘着个穿碎花裙的小女孩，手里抱着布娃娃，娃娃脖子上还缠着根红绳——那是小敏的遗物。最邪门的是2010年，有个记者在老坟岗拍纪录片，半夜收音机突然自动响起这首歌，声音从坟岗方向传来，记者循着声音走过去，却看见坟岗上凭空多了个新坟，墓碑上嵌着张泛黄的照片，正是小敏小时候的样子。
火车站末班电车：1983年消失的107路公交与司机的忏悔
郑州火车站是百年前铁路枢纽的心脏，直到1983年，这里每天深夜都有一班107路公交，据说开往黄河边的终点站。老公交司机赵师傅说，那辆车是绿色的，车身上总沾着洗不掉的油污，乘客都是些穿旧棉袄的老人，上车从不说话，只在到站时递出纸钱。有次他忍不住问一个老太太去哪，老太太说：“去黄河边看日落。”结果车子开到黄河大桥，那个老太太突然从座位上站起来，车窗外飘来一片雪花，可当时是盛夏。
1983年8月15日，107路最后一班车开出火车站，车上只有司机赵师傅和三个穿白衣服的乘客。车过黄河大桥时，赵师傅听见身后传来“扑通”一声，回头看见一个穿红裙的女人掉下去了。他赶紧停车救人，却发现车上只剩他一个人，地上只有一件红色旗袍。后来他才知道，1983年郑州发大水，黄河决堤，那三个“乘客”其实是三年前坠桥身亡的三个学生，而穿红裙的女人，是当年为救学生被冲走的语文老师。
这些散落在郑州街巷里的“恐怖故事”，其实是这座城市的年轮。当新的地铁线路穿城而过，当老城墙被拆成钢筋森林，那些在砖缝里哭泣的声音，仍在午夜的窗棂上徘徊。或许正如老郑州人说的：“郑州的每块砖都在讲鬼故事，因为它见过太多人的生死——你听，德化街那家胡辣汤店的铁门吱呀声，像不像当年某个守夜人的叹息？”